Il est né le 21 octobre 1929 à Boulogne-Billancourt. Sa mère (couturière à Montmartre) et son père (qui fait du porte à porte pour vendre des livres à des bibliophiles) se sont rencontrés à un bal de Magic City, 15, rue Cognacq-Jay, là même où allait se trouver un des premiers studios de la télévision française

Enfant, il connaît la guerre : "J'avais 10 ans en 1939. Adolescent, c'est un cancre notoire, élève à l'Ecole Alsacienne de Paris, il finit dans une "boîte à bac" : sans résultat, mais il garde confiance en lui, surtout depuis qu'il est passé aux Scouts de France : chef de bande de la patrouille des Léopards, il mena une excursion pendant 8 jours, sans un sou, la patrouille vivant de la générosité des paysans rencontrés . "Pour la 1ère fois de ma vie, j'ai gagné, j'ai compris que j'étais capable de mener une action.